Palabras prestadas

Lo prometí y estoy fallando a mi promesa. Pero no es culpa mía, creo que me confundí. Dicen que hay que hacer tres cosas en la vida: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro (escribir un libro, no un blog; una pequeña confusión).
Pero ahora parece que las palabras empiezan a navegar a su rumbo por las hojas; las velas izadas para apoyarse en los buenos vientos y tratar de sortear las corrientes.
No quiero hacerlo tampoco rápido, y escribir un bestseller con un argumento estilo enrebuscado como Dan Brown (lo que hoy en día es cada vez más fácil).
Pienso medir palabras, puntos, comas, espacios y pausas... La verdad es que no sé que es lo que puede salir; pues los caminos de la creatividad son inescrutables.